【点睛】阅读过程，就像一个美丽的陷阱，越是知道一些，越是想知道更多。

1918年7月17日凌晨，罗曼诺夫王朝末代沙皇一家人，包括沙皇夫妇、唯一的皇储、四个女儿，连同最后陪伴他们的随从，在叶卡捷琳堡关押处的地下室里，被布尔什维克秘密枪杀。

他们的尸体，被搬运到树林里烧毁，尸骨被丢弃在废弃的矿井，并浇以硫酸毁尸灭迹。

罗曼诺夫王朝的覆灭，是20世纪的历史大事件，它的陨落基本上跟中国清王朝的覆灭处于同一时期。

罗曼诺夫王朝终结于1917年，清王朝终结于1912年，相差五年。从此，俄国革命和中国革命的历程，开启了同频共振，双双迈向共产主义革命。

末代沙皇尼古拉二世和末代清皇溥仪，就像旧王朝的一对难兄难弟，同样沦为阶下囚。不同在于，溥仪还有存活的可能，利用的价值，哪怕被当成反面教材的价值，一直活到1961年，在北京病逝，享年61岁。

尼古拉二世一家，就没有溥仪那么幸运了。

末代沙皇一家人被集体谋杀，成为20世纪全世界的最大谜团之一，不仅引来全世界的关注，很多历史学家也投身其中，在谎言、谣传、秘闻、解密档案和同时代人的日记和回忆录中抽丝剥茧，想还原末代沙皇的一生，尤其是他们走向毁灭，被谋杀的真相。

今天的我们，只能通过阅读历史研究著作，来了解那段在世界动荡的历史进程中，末代沙皇一家人的悲惨命运。

而从我小学开始学《伏尔加河上的纤夫》开始，“沙皇”二字同“清朝”一样，就是万恶的旧社会的代名词，因此，沙皇的命运似乎是顺应历史，大快人心，不值得同情的。

但当我全面、系统地了解这段历史之后，在人与历史，个体与社会的命运激荡中，看到了“万恶的沙皇”一家，跟普通人家一样经历的人间悲欢，生在皇室，想成为普通人家而不得的无奈和绝望。

就连他们如何去死，都没有选择的权利，而只有被选择的权利。风水轮流转的时候，再强大的个体，也会被时代碾压成沫。

这个阅读过程，就像一个美丽的陷阱，越是知道一些，越是想知道更多。

读书，真是一个美丽的陷阱。

今年又密集地开始读关于俄罗斯的书，是因为发生了“俄乌战争”。

在“俄乌战争”发生之前，关于俄罗斯的一切，都只是个已经远去的历史故事。“俄乌战争”发生后，引发的全球震荡，使其变成了近在眼前的事故——是非观念的纷争，导致了群体的割裂，它不仅存在于虚拟网络上，也存在于现实生活中，泾渭分明、极端分化的阵营，亲朋好友之间的剑拔弩张。

似乎之前对于俄罗斯的全部了解和理解，都已经无法解答我心中的诸多困惑，所以，我想更深入地读懂俄罗斯，解答我心中的不解。

因为我相信，“今天”绝不是孤立的。所有的过去成就了今天，所有的今天都存在于过去。认知或者讨论今天的很多事儿，不能忽略一个前提——是什么导致了今天这个结果？

我想知道，“今天”背后更多深层次的历史演进和社会演化。结果却是，我掉进了一个巨大的陷阱。随着我通过阅读已知的越多，发现我未知的更多，一个又一个等待探索的谜团，在历史与现实交织的深渊中，等着我。

而我，依然没有找到能够解答的困惑的确切答案。当然，我更在乎这个探究的过程，无意去评价至今依然持续的俄乌战争。我只是想说，阅读是如何把喜欢读书的人带进陷阱里的。

回到罗曼诺夫王朝的终结和末代沙皇一家人的故事。

坊间的历史叙事，总是善于抛开特定的时代背景，“以人为本”地为历史的大转折寻找“替罪羊”或“缔造者”。

末代沙皇一家人，就是罗曼诺夫王朝终结的“替罪羊”。

而这个“替罪羊”实际上是由三个人组成的“三驾马车”——沙皇尼古拉二世、皇后亚历山德拉和“他们的朋友”拉斯普京——一个巫师般的神秘主义者。

这个“三驾马车”，把有着300多年历史的罗曼诺夫王朝，拉向万劫不复的深渊，并最终导致其毁灭，他们自己也都成为了王朝的殉葬者——皆惨死于谋杀。

有三本书，以不同的核心人物为主线，全景式地讲述了罗曼诺夫王朝和沙皇一家的双双终结。

《末代沙皇》从皇帝尼古拉二世的视角，讲述了一个充满悲情的末代沙皇，如何在“俄日战争”到一战期间，在充满国际动荡、战火纷争、政治阴谋、家国分裂中，与处于风雨飘摇的罗曼诺夫王朝一起陨落，展示了尼古拉二世的时代际遇和心路历程。

这是一个好男人、好丈夫和好父亲，却不是一个好皇帝。为了保全家人活着，是他选择退位而不殉国的原因之一。他甚至在最后选择把皇位让给堂弟，而不是传给多病的儿子，就是想周全皇储与儿子的双双存续。结果，他未能如愿以偿，王朝覆灭了，也没能保住家人的性命。

《拉斯普京》则聚焦于罗曼诺夫王朝覆灭最具争议的神秘人物拉斯普京。他从一个落魄、酗酒、性变态的文盲农夫，凭借着宗教信仰和灵性超能的力量，一步步走入皇室家族，成为搅动王朝决策的一股邪恶力量。

直接或间接地造成教廷、皇室、后宫、杜马等各股力量相互猜忌、彼此敌对，最终彻底分裂，加速了王朝的灭亡。最终，拉斯普京也先于王朝毁灭，被皇室宗亲和士官谋杀。

但是，《末代沙皇》和《拉斯普京》都是从男人即男权的视角，来讲述那段历史，对于男人背后的女人，虽然也有提及，但终究不是核心叙事。

比如尼古拉二世的皇后亚历山德拉。在很多的历史叙事中，正是这个天生具有坐骨神经痛，血友病遗传基因，敏感、抑郁、孤傲、迷信、我行我素的皇后，因过度溺爱得之不易的，唯一的儿子皇储，疯狂地迷信能通过抚摸和祈祷能拯救儿子，并通过直觉感知预言未来的拉斯普京，固执、强势地吹枕边风，左右优柔寡断的丈夫尼古拉二世的政治决策，而最终导致了罗曼诺夫王朝的家国悲剧。

而皇后亚历山德拉为什么会这样，她的五个从一出生就掉入末世王朝、无辜的儿女，又是如何在充满动荡、阴谋、暗杀、压抑的环境中成长的，却少有研究。

《罗曼诺夫四姐妹》填补了这一空白，全面讲述和分析了亚历山德拉的另一面——一个只想做一个称职的妻子和母亲，对皇后这一职位不怎么上心的女人。以及四姐妹、皇储从出生、成长、拘禁、流亡，到被谋杀的过程。

其间，有被父母溺爱的欢乐，也有被圈养在皇村深宫的压抑，伴随着各种病痛的折磨，也有青春悸动的浪漫幻想，以及在其母清教徒式的严格要求中，养成的朴实、节俭、勤奋的生活方式。

这与维多利亚皇室与罗曼诺夫皇室高贵血统结合的漂亮、高贵、文雅与孤傲，形成鲜明的冲突。他们短暂的一生，都生活在恐惧与分裂之中，能够享受到温情，只有家人的彼此信赖和依靠。直到最后，一家人被杀害在监禁之地冰冷的地下室。

四姐妹中，最年长的奥尔加大公22岁。而那个生来就患有遗传性血友病，经历九死一生勉强活着的唯一皇储阿列克谢，年仅14岁。正值青春芳华，却因为皇室身份而香消玉损。

作为严肃的学术研究著作，三本书都通过大量的史料研究、解封的秘密档案、同时代人的日记、回忆录等材料入手，通过相互比对和佐证，从不同的维度，详细地重建和还原了那段历史。

如此读来，才觉得立体、全面而丰满。但这也就像多米诺骨牌，或者环环相扣的谜团，引诱着忠实的读者，想更进一步了解更多的历史钩沉。

比如，《罗曼诺夫四姐妹》的作者海伦·拉帕波特还写过一本《叶卡捷琳堡》的历史巨著。

西西伯利亚的叶卡捷琳堡正是末代沙皇退位后，一家被拘禁，各股势力把他们当作“行礼”或“战利品”一样相互争夺，辗转藏匿直到被杀的最终归宿。作者在《叶卡捷琳堡》中，重点讲述了在这个“死亡之地”，末代沙皇一家最后的日子。

只可惜，《叶卡捷琳堡》尚未引进出版。但我已经开始对它念念不忘。这种连锁反应，既让我兴奋，又让我负重。

读书，是一张永远也织不完的网。

我读到末代沙皇一家人，并不是刻意的选择，而是随机的邂逅。这个过程，就像随波逐流，偶尔跌落一个洞穴，发现别有洞天，便形成一个巨大的漩涡，不想出去，也不能出去。

如果来一次倒推，经由一本书引出另一本书的次序是这样的——

读《罗曼诺夫四姐妹：末代沙皇的女儿们》，是因为我读了《末代沙皇：尼古拉二世的最后503天》。

如果没有读《末代沙皇》，像《罗曼诺夫四姐妹》这样比较女性化叙事的书，我大概是不感兴趣的，虽然它是我喜欢的“甲骨文丛书”之一本，但我读它之前，并没有产生买这本书的冲动。以下的很多书，都是相互影响牵扯，才买了读的。

读《末代沙皇》，是因为读了《拉斯普京：信仰、权力和罗曼诺夫皇朝的黄昏》。

读《拉斯普京》，是因为读了《伏特加政治：酒精、专制和俄罗斯的国家秘史》。

读《伏特加政治》，是因为读了《新大博弈：一战中亚争霸史》。

读《新大博弈》，是因为读了《走向火焰：帝国、战争与沙皇俄国的终结》。

读《走向火焰》，是因为读了本身作者多米尼克·利芬的另一本巨著《鏖战欧罗巴：俄国与拿破仑的决战》。

读《鏖战欧罗巴》，是因为读了《克里米亚战争：被遗忘的帝国博弈》，出自“理想国译丛”。

读《克里米亚战争》，是因为读了《欧洲之门：乌克兰2000年史》。

读《欧洲之门》，是因为发生了“俄乌战争”，我想更深入地了解俄罗斯和乌克兰的历史渊源，以及为什么他们会走到今天这一步。

就像在去年，美军撤离阿富汗，塔利班重掌阿富汗政权，给了我很大的刺激，也让我对阿富汗这个国家产生了深度了解的冲动。

我的阅读从阿富汗开始，延伸到中亚、中东、地中海、黑海、印度、东欧，耶路撒冷、伊斯坦布尔、巴格达、敖德萨、大马士革、克里米亚……尤其是阅读了大量关于以色列、巴以冲突和奥斯曼帝国的相关书籍。

当然，买了还没来得及读的更多。随着陷入“俄罗斯漩涡”，近期又买了数十部关于俄罗斯的书籍，供在书架上，排着队等待被读。

全球化、信息化把地球变小了，作为一个个体，置身其中，你逃都逃不掉世界上发生的极端事情，对你生活或者思想的冲击。

以前对于我而言，这些地方发生的事，只是个新闻或故事话题，但是突然之间，他们都变成了我亟待更系统、更深入了解的鲜活历史。

书籍就像一张不断扩张的网，我就像一只蜘蛛，本来只想织一片小网，捕捉一点营养之物，却不曾想这张网自己在无限扩大，最终让我深陷、沉迷其中，有些失控。

读一个作者的书，如果有感觉，就要把他写的书，全读了，这样，我就可以系统地了解一个作者的思想进化历程；

读一个领域的书，如果有兴趣，就想把这个领域的书，全读了，这样，我就可以更立体、多维地了解这个领域；

读一本某个系列的书，如果有触动，就想把这个系列的书全读了，这样，就会具有某种仪式感、整体感和富足感；

这样，随着我读过的书越来越多，发现我未读的书也越来越多；我买回家的书越来越多，我想买回家的书也越来越多。

不管置身何处，都喜欢被书围着的感觉。它们就像一张纵横交织的网，将我围困，也让我敞亮。

读书，成为一件私密的事情。

读书，为获知，为解惑？但是，当我知道的越多，我的困惑就越多；我的困惑越多，我就越想通过更多的阅读来解惑，这是一个恶性循环。

比如，读再多的书，也理解不了当下正在发生的很多事，你甚至无法做到逻辑自洽，跟自己达到某种和解。

你只能更加困惑，更加想通过获取“真理”而解惑。可是如果你一味地拿世间道理来解惑现实，往往会发现现实的荒谬与真理的荒芜围成一堵墙，坚硬地横挡在你面前。

当把一摞又一摞的书搬回家，摆在书房里，直到有一天书房撑不下，外溢到客厅及其他空间时，我发现自己不过是物质剩余时代的病态贪婪者。我在不断地给自己负重，却又只能在阅读中，获得一点沉重的轻盈。

读书，是为了说服别人吗？没人供你说服。只有情绪，没有理性；只有立场，不讲逻辑；只要答案，无需论证，没有人愿意听你讲道理。每个人都认为自己很聪明，自己的立场是正义的。

书是知识和思想的载体，曾是人与人之间交流的媒介。在于传阅，在于探讨，在于“一借一还”之间，我们就有两次见面的机会。

作为书的信仰者，一度喜欢送书、荐书给别人。但正如一位朋友所言：送书给别人不如请人吃饭喝酒，大家乐呵一场都开心，何必要给别人送去不必要的负担。这是损己不利人啊。

现在，书是一种私密的阅读，看完即束之高阁，成为书架上的装饰，大概永远也不会打开。

正如2022年“世界读书日”前，京东广告里余华所说的一段感慨：

我的书架上有很多书

没读过的远比读过的多

我经常在书架前徘徊

在应该读这本书，还是读那本书之间迟疑不决

因为我，找不到自己的心情

（作者：孙小荣 系孙小荣工作室创始人）